高度経済成長期のマイカーブームとともに激増したドライブインは、現在ではその役割を「道の駅」やサービスエリアに譲り、全国で200店舗程度にまで減少していると言われています。
　
　その一方、現存するドライブインは、素朴ながらも温かみのある料理や独自のサービスによって、多くのファンから根強く支持されているのです。

　武家屋敷の町並みで知られる、秋田県仙北市の角館町（かくのだてまち）。「雲沢観光ドライブイン」は、宿泊や食事に加え、24時間営業の自販機コーナーも備える、なんとも守備範囲の広いドライブインです。

　同店が位置するのは、現在の国道341号、かつての国道46号沿いにあります。

　敷地内には、白壁と木の柱が印象的な「旅館 雲沢」、瓦屋根の「和風レストラン」、少し離れた場所には「自販機・ゲームコーナー」が並びます。いずれも年季を感じさせる、昔ながらの佇まいです。

　和風レストランの営業時間は、11時から14時まで。到着したのは、すでに営業を終えたあとでしたが、それは織り込み済み。目指したのは、隣接する24時間営業の「自販機・ゲームコーナー」です。

　店先にはバイクが並び、中にはツーリング途中のライダーたちの姿も。さっそく入ってみます。

　外の暑さから逃げ込んだつもりが、扉の中も「暑っ……」。自販機コーナーの中にも、真夏の熱気がこもっていました。

　壁沿いにはドリンク類をはじめ、さまざまな自販機がずらり。その中でも目を引くのが、昔ながらの麺類自販機です。

　とはいえ、このタイプは、千葉県成田市の「オートパーラーシオヤ」で経験済み。前回は「天ぷらそば」をいただいているので、硬貨を入れてボタンを押し、出来上がりを待つまでの勝手は分かっています。

　ただし、雲沢にはシオヤでは見なかった“小技”がありました。

　自販機には、「天ぷらうどんを電子レンジで10秒間温めて食べると美味しいです。電子レンジ2番です」との案内が。完成後に“追いレンジ10秒”。電子レンジの「2番」ボタンを押すだけという、誰でも手軽に試せる小技です。

　その並びにはカップ麺やカツ丼の姿も。さらに「ジャンボ黒にんにく」、奥にはゲーム機まであります。ラーメン、カツ丼、黒にんにく、ゲーム――。ジャンルはバラバラ。でも、妙にしっくりきます。

　店内をぐるりと見回したところで、そろそろ腹ごしらえです。“追いレンジ10秒”の小技を見つけたものの、選んだのはあえての「ラーメン」（400円）です。

　400円を投入して「ラーメン」のボタンを押すと、カウントダウンがスタート。

　ほどなくして取出口を開けると、白い器に入ったラーメンが姿を現しました。

　具材はメンマ、ナルト、ネギなど。チャーシューらしき一枚もありますが、どう見ても薄切りのハム（涙）。まだ食べてもいないのに、少しだけ現実を見せられます。

　気を取り直して、いただきます……といきたいところですが、問題は猛烈な暑さ。真夏の熱気がこもる自販機コーナーで、手元には熱々のラーメン。結果的に、自分で自分を追い込む形になりました。

　そんなときに見つけたのが、道路側にあるテラス風の窓際席です。ガラスで仕切られた空間には、なんとエアコンまで完備。あるじゃないですか、オアシスが！

　中では先客のライダーたちがひと休みしていましたが、こちらが入ると、さりげなく席を立ってくれました。ありがたく使わせてもらい、ようやく実食です。

　ひと口すすってみると、正直「旨い！」と唸る味ではありません。麺もスープもいたって素朴で、例のハムも見た目どおりの慎ましさです。それでも、不思議と満足感は残ります。

　自販機のカウントダウンを眺め、ラーメンを受け取り、涼しい窓際席でひと休み。

　味そのもの以上に、「雲沢で食べた」という体験が残る。そんな一杯でした。

　ラーメンを食べ終えて自販機コーナーに戻ると、ゴミ箱の脇に置かれた青いタライには、使い終えた白い器がきれいに積み重ねられていました。

　割り箸や弁当容器もまとめられ、思っていた以上に多くの人が腹ごしらえしたことが分かります。

　そして、もうひとつ目に留まったのが「足跡帳」です。

　ページをめくれば、この場所を訪れた人たちの書き込みがずらり。いつ、どこから来たのか。何を食べたのか。何気ないひと言もあれば、思わず笑ってしまうものまで、旅人たちの“小さな記録”が積み重なっていました。

　ドライブインは、立ち寄って、休んで、また走り出す場所。旅人が去ったあとも、食べ終えた器や足跡帳には、その気配が少しずつ残っていきます。

　クルマ旅では、目的地で出会った何気ない場面ほど、あとから妙に残るものです。

　いま思い返しても浮かぶのは、あの自販機、薄切りのハム、そして冷房の効いた窓際席。

　雲沢観光ドライブインは、次にこのエリアを走るときもまた寄りたくなる……そんな場所でした。