高度経済成長期のマイカーブームとともに激増したドライブインは、現在ではその役割を「道の駅」やサービスエリアに譲り、全国で200店舗程度にまで減少していると言われています。

　その一方、現存するドライブインは、素朴ながらも温かみのある料理や独自のサービスによって、多くのファンから根強く支持されているのです。

　奈良・天理市から三重・亀山市へとつながる国道25号バイパス「名阪国道」下りの伊賀上野SA（サービスエリア）にある「味のお福」は、ガチ廃墟なのに幸せな気分になれる“昭和のドライブイン”。

　廃墟と化したSAは、ゾンビ映画や往年の名作マンガ「北斗の拳」を連想させますが、同店の営業時間だけは、人々が吸い寄せられるように集まってきます。

　自動車専用道路である名阪国道の少々ハイペースなクルマの流れに乗りつつ、油断すると見逃しそうな「伊賀上野SA（下り）」へとピットインしていきます。

　近年のSAはスマートでお洒落な印象ですが、ここはまったくの別世界。“廃墟”という噂に誇張はなく、明るい日中でなければ、立ち寄るのを躊躇していたかもしれません。

　同店の営業時間は、月曜を除く12時から19時。開店の45分ほど前からぽつりぽつりと人が増えてきて、廃墟と化したSA内を散策したり、スマホで記念撮影したりと、さながら観光地のような雰囲気を醸し出していました。

　そして、開店30分前になって最初の1人が並び始めると、あれよあれよと行列が作られていき、慌てて並んだ筆者はすでに11番目でした。その後も行列は伸び続け、10分前には30人を超える人、人、人。廃墟とのギャップが、さらに鮮明になっていきます。

　固く閉ざされていたシャッターは、お昼12時になっても微動だにせず、「腹減ったー」と叫ぶお腹とともにヤキモキしていたところ、その5分後に威勢よく開放されていきました。

　店内はシケインのようにカクカクと曲がるカウンターで構成され、左奥の席から順序よく案内されていきます。

　また、お客さん同士の“パーソナルスペース”を最適化するため、「ちょっと左に寄ってね」などと、イスの配置にも細やかな指示が飛んできました。

　とはいえ、あくまで穏やかな声掛けなので、不快感は微塵もありません。

　店内の壁には、某ラーメン店を想わせる黄色のボードに、名物の「どて焼き定食（中めし／1500円）」をはじめとした様々なメニューが掲げられています。

　そこには、「どてうどん（800円）」や「みそうどん（600円）」、1ネタ120円～の「おでん」なども記載されているのですが、「どて焼き定食」以外を頼む人は皆無というか、店側も想定していない様子です。

　実際、左奥から順番に聞こえてきたオーダーの声は、「ちゅー（中）」「ちゅー」「ちゅー」とゴハンの大きさを示すものだけで、たまに「だい（大）」というパワフルな声が混じるだけでした。

　ちなみに「どて焼き」とは、牛すじを濃厚な味噌などで煮込んだ郷土料理のことで、ゴハンが進むこと間違いなしの“王道B級グルメ”です。

　まずは豚汁、続いて予想よりもテンコ盛りだったゴハン＋お新香が着丼。本当はオーダー時に「しょう（小）」と言いたかったのですが、「ちゅー」「ちゅー」「ちゅー」と来た流れに抗えなかった結果なので致し方ありません。

　そして、メインの「どて焼き」が着丼したところで戦闘開始。

　どて焼きに馴染みがなかった筆者（のぐち まさひろ）でしたが、一口食べた瞬間に「こ、これは病みつきになる味だ……」と納得。トロットロになった牛すじと沁み込んだ味噌やみりんの味わいが、ごはんをみるみると減らしていきます。

　途中、満腹感に襲われそうになった時には、卓上の七味唐辛子を振りかけて再ブーストをかけます。

　ちなみにオーダー時に声掛けすれば、「ねぎ増し」「カラシ」といった無料トッピングが付けられるようです。筆者は終盤戦、“つゆだく”の牛丼風にアレンジして、流し込むようになんとか完食しました。

　カウンター越しの支払いは「現金のみ」。べらぼうに美味しかったものの、正直なところ1500円は少しお高めで、いわゆる“観光地価格”かもしれません。

　とはいえ、廃墟の中でいただく希少性やエンターテイメント性、SA自体が取り壊される可能性までを含めれば、むしろ十分すぎる満足感が得られるほどでしょう。

　激動の時代を駆けぬけ、SNSの波に乗って最盛期を迎えている「味のお福」は、荒廃したサービスエリアの“世紀末覇者”と言えるかもしれません。