では、なぜこれほど悪質な違法ナンバーが、美味しい「天ぷら」という言葉で呼ばれるのでしょうか。その理由は、天ぷらの調理法そのものにあります。

　天ぷらにとって衣は欠かせない存在ですが、見方を変えれば、衣があることで中身（種）が隠されているとも解釈できます。

　また、衣を厚く付けることで、中身を必要以上に大きく立派に見せることができるのも天ぷらの特徴です。

　この「本来の姿を隠す」や「本来の姿よりもよく見せる」という意味が転じて、「偽物」を指す言葉として「天ぷら」が用いられるようになったという説があります。

　この表現の歴史は古く、明治時代にはすでに使われていたといわれています。

　当時は、メッキ加工で価値を高めようとした製品を揶揄して「天ぷら」と呼んでいました。

　また、1970年代の学生運動（安保闘争）の頃には、実際にはその大学の学生ではない部外者が、制服などを着て学生になりすまして講義を受けることを「天ぷら学生」と呼んでいたそうです。

　現在のナンバープレート制度が確立されたのは1964年ですが、それ以前から「偽物＝天ぷら」という表現が存在しており、それが自動車業界にも広まったと考えられます。

　ちなみに、言葉の元となった料理の「天ぷら」ですが、そのルーツは1500年代頃にポルトガルから伝来したものだといわれています。

　その後、1600年代中頃には文献にも登場し、江戸の庶民の味として親しまれました。

　しかし意外なことに、全国的に広く食べられるようになったのは戦後になってからだといいます。

　かつては大量の油を入手することが難しく、調理に技術を要することなどが理由だったようです。

　料理の天ぷらが全国に広まる一方で、自動車業界では「偽物」を意味する隠語として定着してしまったというのは皮肉な話かもしれません。

　街中で見かけるクルマが「天ぷらナンバー」かどうか、外見だけで判断することは可能なのでしょうか。

　例えば、ナンバープレート自体が偽造されたものであれば、全体の質感や文字の配置、フォントの違いなどで違和感を覚えることがあるかもしれません。

　また、「5ナンバーサイズ」の車体なのに分類番号が「3」から始まっているといった矛盾も、見分けるポイントになり得ます。

　しかし、正規の手続きでナンバー変更が行われている可能性もあるため、一概に断定はできません。

　何より、実際に使用されている本物のナンバープレートを別の車に付け替えている場合、それを外見だけで違法だと見抜くことは「至難の業」であり、事実上不可能であるのが実情です。