純エンジン車が公道を走れなくなる前に──というのはいささか気が早すぎると思うが、実際問題として、筆者のような中高年の身体がうまく動かなくなる前に乗っておきたいクルマ……というのはいくつかあるものだ。

　筆者にとってその筆頭格のひとつがクラシックミニ、というか「元祖ミニ」である。

　賢明なるVAGUE読者諸兄には今さら過剰な説明は不要と思われる、世界的名作だ。

　1956年のスエズ動乱をきっかけとする石油価格の超絶高騰を受け、ブリティッシュ・モーター・コーポレーション（BMC）が掲げた「人々には粗末なバブルカー（2人から3人乗りのマイクロカー）ではなく、ちゃんとした大衆実用車に乗ってもらいたい」との崇高な理念に基づき、アレック・イシゴニス率いるチームが開発した革命的小型FF車。それが、今日では「クラシックミニ」と呼ばれることが多い、BMW製ではないほうのミニである。

　あくまで英国および欧州の大衆が日常的に、そして実用的に使うことを主眼に開発された元祖ミニではあるが、その車体の動きは「青春」そのものだ。俊敏で、快活で、躍動的。そんな「若者の肉体」から生まれるムーブまたはフィールとほぼ同じものを、元祖ミニのドライバーは味わうことができる。

　だからこそ元祖ミニは──もちろんその類まれなるデザインの良さもあってだが──2021年の今日も「名車」として世界中のカーガイから愛されているのだ。

　とはいえミニはきわめて小さなクルマであり、また小さなクルマであるがゆえにノイズとバイブレーションおよびハーシュネス（車体が凸凹を通過する際の衝撃と振動）は相当なモノだ。

　それゆえ、年をとってくると──もちろん70歳になっても75歳になっても運転できなくはないだろうが、ミニを積極的に「ぜひ運転したい」とは思えなくなってくるはず。単純にきわめて小さなクルマに「よっこいしょ」といいながら身体を折り曲げつつ乗り込むのはキツイだろう。

　だからこそ、まだある程度元気なうちに、身体がまあまあ動くうちに、そしてけっこう暑苦しいビートとオーラを発するクラシックミニというクルマに対抗できるだけの「元気」があるうちに、それに乗っておきたいのである。

　筆者は今50代の前半ゆえ、今のところミニが持つ潜在的なパワーに対抗できるだけの元気および身体機能を有しているとは思っている。だが10年後は、ハッキリいって自信がない。乗るなら……たぶん「今」なのだ。