実をいうと、漫画『サーキットの狼』をしっかり読み込んでみれば、池沢先生自身も、ヨーロッパをスーパーカーとして捉えていたわけでは決してなかったことが、分かるはずだ。読者であるボクたちが、フェラーリやランボルギーニに目を奪われていたなかで、勝手に一緒くたにしてしまった。

　もっとも、当時の日本車事情を考えれば、ロータス・ヨーロッパも憧れのガイシャ、高価なスポーツカーであったことには違いないのだが。

　漫画のコンセプトは、勧善懲悪型のスポコン育成物語である。つまり、庶民派のヒーローが、手にしうる最高のパートナーでもって、強敵（お金持ちや最新マシン）に立ち向かい、幾多の困難を乗り越えて、最終的に頂点に立つ。そのプロセスに、読者は自分の成長を重ね合わせて夢中になる。

　サーキットの狼の場合、たまたま、その倒すべき強敵の役どころとして、当時最新のスーパーカーたちに白羽の矢が立ったわけで、決して、スーパーカーが主人公の物語ではなかった。スーパーカーはむしろ悪役。スーパーカーブームとは、ウルトラマンにおける怪獣ブーム、仮面ライダーにおける怪人ブームのようなものだったのだ。

　旧世代と新世代の激しい戦いも存在した。主人公側の仲間たちが乗っていたのは、池沢氏のまわりに実在したオーナーたちが楽しんでいた旧世代、つまりは1960年代の名車たち、ヨーロッパや「ディノ」、「ミウラ」、「ナローポルシェ」であったのに対して、敵となる人物が駆ったのは、新参でパワーもあって高価なクルマたちであった。それが、スーパーカーというものなのである。

　昔、丸い目玉がむき出しになったクルマが嫌いだった。リトラクタブルライトのスーパーカーに憧れた世代にとって、丸いヘッドライトがそのまま見えるという事実は、旧世代であることの証拠であったからだ。リトラクタブルライトブームと並行して、乗用車の世界では角目や異形が主流になっていくから、丸目は、やはり古いクルマであることの象徴となった。

　クラシックカー好きとなった今となっては、画一的な丸目でありながら表情豊かな旧世代に、ひどく憧れる。歳を取ったのかもしれない。けれん味たっぷりの最新空力モダンな顔には、もはや嫌悪感さえ覚えることがある。リトラクタブルライトにしても、開けてみれば丸目である。時代は変わった。

　そういうわけで、ロータス・ヨーロッパは、勧善懲悪のヒーローであったことからも分かるように、決して、絶対性能に優れた高級車ではなかった。否、ロータスが作ったスポーツカーだったから、造りは多少雑であっても、一流のハンドリングマシンであったし、1960年代のスポーツカーのなかでは秀でたドライビングファンを持っていたのだろう。

　そして、その理想をもっともよく表現しているのが、やはり初代のS1であるという事実が、近年、S1、もしくはS2前期に憧れるマニアが多いという事実からも伺える。

　1966年末に登場したルノー製82psエンジンを積むS1を、イメージ的にはスーパーカーとなったアメリカ仕様左ハンドルのストロンバーグキャブヘッド搭載ビッグバルブ・スペシャルが追い抜くことは、恐らく不可能だ。

　そこが、誤解を紐解く鍵でもある。

＊　＊　＊

●LOTUS EUROPA SPECIAL
ロータス・ヨーロッパ スペシャル

・生産年：1972−1975年
・年式：1972年
・総排気量：1558cc
・トランスミッション：5速MT
・最高速度：200km／h
・全長×全幅×全高：4000×1635×1080mm
・エンジン：直列4気筒DOHC 16バルブ
・最高出力：126ps／6000rpm
・最大トルク：15.6kgm／5500rpm