高度経済成長期のマイカーブームとともに激増したドライブインは、現在ではその役割を「道の駅」やサービスエリアに譲り、全国で200店舗程度にまで減少していると言われています。

　その一方、現存するドライブインは、素朴ながらも温かみのある料理や独自のサービスによって、多くのファンから根強く支持されているのです。

　名古屋から飛騨高山へとつながる岐阜県道207号にたたずむ「五代目食堂」は、B級グルメの「とんちゃん（豚ホルモン）」と「てっちゃん（牛ホルモン）」を看板メニューとする“昭和のドライブイン”。

　店のすぐ裏手にはJR東海のローカル線「高山本線」が走っているので、“鉄ちゃん目線”でも注目のスポットといえます。

　同店は、地元の人以外はまず読めないであろう岐阜県中南部の坂祝町（さかほぎちょう）に位置し、木曽川沿いを走るワインディングに面しています。

　営業スタイルは、昼（11：00～14：00）と夜（17：00～20：00）の2部制。足を悪くしているお婆さまが営んでいることを知ってしまうと、「とにかく無理はしないでね……」と心配せざるを得ません。

　なかなか年季の入った外観の一方で、入口の引き戸は「自動ドア」だったりするので、「わっ、開いた！」と少し驚かされるかもしれません。

　店内も、よくいえば昭和レトロなムード満載で、ある程度の覚悟が必要なレベルといえます。

　店内は、いずれも4人掛けのテーブル席×6卓と小上がり席×3卓で構成されています。どちらに座るか迷いつつ、（年季の入った座布団が気になったものの）、勇気を振り絞って小上がり席を選んでみました。

　看板メニューは「とんちゃん（650円）」＆「てっちゃん（800円）」のホルモン焼きで、「ケイちゃん（鶏肉・700円）」や「豚コマ（豚バラ・700円）」も用意。

　そこに「うどん（180円）」や「ご飯（小250円／中280円／大300円）」、「味噌汁（180円）」あるいは「豚汁（250円）」などを組み合わせていただく形です。

　今回はとんちゃん＋うどん＆豚汁をオーダー。締めて1060円というお会計です。

　まずは、大量のもやしで覆われた「とんちゃん」が鉄板ごと運ばれてきて、味わい深すぎる五徳の上に載せられて着火します。

　ジュウジュウと食欲をそそる音がし始めたら、もやしをかき混ぜ、とんちゃんとご対面。グツグツと火が通っていき、味噌の香ばしい香りが漂い始めると、食べる前から「旨いに違いない」と確信できるはずです。

　続いて「豚汁」も到着。他のお客さんを含め、卓と厨房を何度も往復するお婆さまの姿を見て、「自分で取りに行った方が良いかも……」とも思ったのですが、「余計なお世話だよ」的なオーラを放っている気もしたので、今回は機を逃してしまいました。

　食べ頃になったとんちゃんは、ちょっと焦げた味噌ダレ＆もやしとともに奏でるハーモニーが絶品。ハンドルキーパーがいれば、間違いなくビールを頼んでいたことでしょう。

　残り1／3ぐらいになったところで、お婆さまがうどんと“合わせ水”を投入してくれました。撮影に夢中になり、火の調整を怠っていた筆者を見かねて、手を差し伸べてくれたようです（感謝）。

　そのおかげもあって、味噌ダレやとんちゃんのエキスを吸い込んだうどんは、最高のフィナーレを飾ってくれました。

　そうそう、高山本線の列車が通過する際には、店全体までグラグラと揺れるので、それすらも味わい深いスパイスになっています。

　いわゆる“きたなシュラン”で三つ星を贈呈したくなる「五代目食堂」は、望外の満足感と強烈な匂いとともに、昭和レトロな記憶を脳裏に刻んでくれることでしょう。