高度経済成長期のマイカーブームとともに激増したドライブインは、現在ではその役割を「道の駅」やサービスエリアに譲り、全国で200店舗程度にまで減少していると言われています。
　
　その一方、現存するドライブインは、素朴ながらも温かみのある料理や独自のサービスによって、多くのファンから根強く支持されているのです。
　
　青森県の日本海沿いを走る国道101号、“絶景ドライブ”のルート上に位置する「汐風ドライブイン」は、どこか懐かしい海辺の食堂を想わせる“昭和のドライブイン”です。

　筆者（のぐちまさひろ）が同店を訪れるのは、今回が初めてではありません。

　実は昨2025年の9月、大学時代の友人らと「いとひら丼」を求めて立ち寄ったものの、「生モノは1時間待ちなんです……」と言われ、泣く泣く断念したという苦い経験があるのです。

　たったひとりのクルマ旅だった今回は、何の制約もないので余裕しゃくしゃく。

　一方、同店の駐車場は、昼メシ時をとっくに過ぎているのにギッシリで、その人気ぶりは、前回と変わっていません。

　同店のルールでは、まずは自分の席を確保し、その後に食券売り場で注文する流れとなります。

　この日は海が見える座敷席の片隅をキープしつつ、心の中では小さくスキップしながらオーダーへ。

　もちろんオーダーの品は、とっくに決めています。

　そう、幻の魚・いとう＆鰺ヶ沢名物・ひらめを贅沢に味わえる「いとひら丼」（1980円）です。

　筆者のオーダーに対し、レジのおばさまから返ってきたのは、「生モノは1時間待ちですけど、いいですか？」というセリフ。これまた1年前と、まったく同じシチュエーション。

　どうやら“生モノ”のメニューは、1時間待ちがデフォルトになっているようです。

　1年前は待てなかった「1時間」も、今回はむしろ歓迎です。

　旅先の楽しみにしていた食事が、牛丼チェーンのようにあっという間に提供されたら、拍子抜けどころか、がっかりする可能性すらあります。

　考えてみれば、旅先での「待ち時間」は、日常のそれとは少し意味合いが違うのかもしれません。

　普段なら「まだかな……」と時計ばかり気にしてしまう時間も、旅先ではその土地の景色を眺めたり、店内を観察したり、次の予定を考えたりするだけで、それなりに楽しく過ごせます。

　ちなみに同店にはエアコンがなく、暑さをしのぐ頼みの綱は、扇風機とうちわ。青森という地域性もありますが、これもまた、昭和レトロなドライブインらしさかもしれません。

　冷たい水を飲みながら海を眺め、写真を撮ったり、豊富すぎるメニューを眺めたり……。そうこうしているうちに、普段なら長く感じるはずの1時間は、意外なほどあっさりと過ぎていきます。

　そして、「お待たせしました。いとひら丼でーす」。

　1年越しの瞬間が、ついにやってきました。

　約1年＋1時間待って、ついにご対面となった「いとひら丼」。淡いオレンジ色の「いとう」と鰺ヶ沢名物の「ひらめ」、太陽のように輝く卵黄、たっぷりの薬味が、至福の時間を予感させます。

　そもそも「いとう」とは、どんな魚なのでしょうか。

　聞けば、魚ヘンに「鬼」と書く「いとう」は、体長1mを超える日本最大級の淡水魚。釣り人の間では“日本三大怪魚”のひとつとして知られ、一度は釣ってみたい憧れの存在なのだとか。

　現在は北海道にわずかに生息する絶滅危惧種ですが、ここ鰺ヶ沢町では、白神山地の豊かな水を利用して養殖されています。

　大まかな素性を知ったところで、さっそく箸を伸ばします。

「おおっ？　ちょっとサーモンに似てるかな」

　“幻の魚”と聞いて、勝手にややクセのある味を想像していたのですが、ほどよく脂が乗った切り身は上品そのもの。柔らかな口当たりも相まって、ゆっくりと噛みしめながら味わいたくなります。

　一方の「ひらめ」はいとうよりも淡白ながら、引き締まった食感や爽やかな旨みがたまりません。交互に食べ比べると、それぞれの個性や魅力がさらに引き立ちます。

　そして、卵黄をプツッと崩せば、濃厚な黄身がトロ～リ。これを「いとう」と「ひらめ」、そしてご飯に絡めれば、味わいは一気にまろやかに。

　むりやり例えるなら、卵黄というリンクで踊る、フィギュアスケートの“りくりゅうペア”のような多幸感（!?）に包まれるはずです。

「これは反則だなぁ……（笑）」

　1年前には口にすることすら叶わなかった「いとひら丼」ですが、いざ食べ始めてしまえば箸が止まりません。

　最後のひと切れまでじっくり味わい、「いとひら丼」をキレイに完食。1年前から持ち越していた宿題を、ようやく終えたような気分です。

　振り返ってみれば、この一杯にありつくまでに約1年。そして今回も、注文してから約1時間。ずいぶんと時間のかかった昼メシになりました。

　とはいえ、もしかすると旅先で食べる料理は、味だけでなく、そこへたどり着くまでの道のりや、待っている時間までひっくるめて“ごちそう”なのかもしれません。

　いずれにしても汐風ドライブインは、“さくっと食べて、すぐ出発”するにはもったいない場所。

　日本海を眺め、昭和レトロな店内でのんびり過ごし、豊富なメニューに目移りしながら料理を待つ。そんな待ち時間まで楽しみたくなるドライブインです。

　そんなことを思いながら店を後にすると、駐車場の端っこにあるソフトクリーム屋さんが目に入ってきました。

　実は1年前、「いとひら丼」を断念した筆者を救ってくれたのが、こちらのソフトクリームでした。

　ところが、この日はまさかの臨時休業（!?）。1年前は「いとひら丼」が×で、ソフトクリームが○。今回は「いとひら丼」が◎で、ソフトクリームが×。

　まあ、それもまた旅の楽しみということで。日本海を横目に国道101号へと戻り、次なる目的地へクルマを走らせるのでした。