高度経済成長期のマイカーブームとともに激増したドライブインは、現在ではその役割を「道の駅」やサービスエリアに譲り、全国で200店舗程度にまで減少していると言われています。
　
　その一方、現存するドライブインは、素朴ながらも温かみのある料理や独自のサービスによって、多くのファンから根強く支持されているのです。

　青森県と秋田県の県境近く。日本海を見下ろす「福寿草ドライブイン」は、青森産のイカを使った“いかづくし”が楽しめる海沿いのドライブイン。

　実はここ大間越（おおまごし）には、かつて「津軽三関」のひとつ、大間越関所が置かれていました。前回訪れた「碇ヶ関ドライブイン」のある碇ヶ関も、そのひとつ。どうやら知らないうちに、“関所つながり”のドライブイン巡りまで始めていたようです。

　外観は、素朴な食堂風。ところが建物の裏手へ回れば、日本海がどーん。イカを干す設備まであり、“海沿い感”は一気に満点です。

　訪れたのは8月8日（土）。定休日は木曜と金曜で、翌9日（日）から15日（土）までは、お孫さんたちが遊びに来るため休む予定だったそう。振り返れば、なかなかのピンポイント訪問でした。

　そんなことはつゆ知らず、「9時オープン」と思い込んで8時50分に到着。ところが入口には「9:30から営業」の掲示があり、店の周囲にも人影はなし。日本海を眺めながら待つこと約25分、ようやく1台のクルマが到着。中から降りてきたのは、お店の方らしきご夫婦でした。

「今日は営業しますか？」と尋ねてみると、恐縮ぎみに「まだ早いので、昨日のご飯でも良ければ……」とのこと。

もちろん、「ぜんぜんOKです！」と即答し、思わずガッツポーズ。“生きてるだけで丸儲け”ならぬ、“営業してるだけで丸儲け”くらいの気分です。

　シャッターを開けて招き入れてくれたのは、開店前の9時23分。少しフライング気味に店内に入ると、大きな冷蔵庫や色とりどりのメニュー札が目に飛び込んできました。

　メニュー表を手渡され、選び放題の席から窓側を選びます。まだ開店準備の途中とあって、ウォーターサーバーの水は少しぬるめでしたが、もちろん「ぜんぜんOK！」。ついさっきまで営業するかどうかを心配していたことを思えば、もはや大船に乗った気分です。

　そして9時30分。店内に軽快なピアノジャズが流れ始めると、ご夫婦だけで切り盛りしているのかと思いきや、女性スタッフがどこからともなく次々と姿を見せます。それまで静かだった店内が、一気に“営業中”の顔へと変わっていきました。

　その中のひとりが、筆者（のぐちまさひろ）の愛車プジョーの「習志野」ナンバーに反応。かつて5年ほど習志野に住んでいたそうで、青森と秋田の県境近くまで来て、まさかの千葉トークです。

　メニュー表には、しまほっけが主役の「福寿草定食」をはじめ、「刺身定食」「ほたて丼」「ごろ焼定食」など、海沿いの食事処らしい料理がずらり。

　とはいえ、お目当ては最初から決まっています。そう、「いかづくし定食」（1700円）です。

　ほどなくして、待望の「いかづくし定食」が到着しました。お膳にはイカ刺し／焼きイカ／イカの塩辛／ごはん／みそ汁などが並び、その名のとおり“イカ、イカ、そしてイカ”のオンパレードです。

　まず目を奪われたのは、透き通るような白いイカ刺し。見るからにつるんとした身をひと口いただくと、実際につるりんと舌の上を滑ります。宿泊していた「青森スプリングリゾート」から約80キロ、愛車を走らせてきた甲斐がありました。

　続いて焼きイカへ。お皿には一口サイズに切られた胴の部分がずらりと並び、これだけでも十分なボリューム。しかも、胴の下にはゲソがびっしり。上もイカ、下もイカ。ここまでくると、なかなか壮観です。

　イカの塩辛は、名前に反して“塩辛くない”。それでいて、白いごはんにもよく合います。

　イカ刺しをつまみ、焼きイカをかじり、塩辛でごはんへ戻る。刺し身、焼き物、塩辛と調理法が変われば、同じイカでも表情は三者三様。イカばかりなのに、箸の行き先には困りません。

　気づけば、あれだけ並んでいたイカはきれいさっぱり胃袋へ。食べ終えるころには、こちらの胃袋が“いかづくし”になっていました。

　満腹になったところで、お会計へ。店の方と雑談していると、今回の“ピンポイント訪問”について意外な事実が判明しました。

　訪れた8月8日は定休日明けの土曜で、翌9日から15日まではお休みの予定。筆者としては、「なんて絶妙な日に来たんだ」と、ちょっぴり得意げだったわけです。

　ところが、直前の8月6日（木）と7日（金）は、お盆休みに入る前ということで営業していたとのこと。……あれ？

　さっきまで高まっていた“奇跡のピンポイント感”が、静かにしぼんでいきます。朝から「営業するよね……!?」と気をもみ、店の方が現れたときには思わずガッツポーズまでしたというのに。まあ、この話は聞かなかったことにしておきます。

　とはいえ、結果的には大満足。青森産のイカを刺し身、焼き物、塩辛でたっぷり味わい、店を出れば目の前には相変わらずの青い日本海。わざわざ足を延ばしてきた甲斐は十分にありました。

　旅先では、目当ての店が開いていて、食べたかったものにちゃんとありつける。それだけで、妙にうれしかったりするものです。

　まして今回は、開店前からちょっとしたドキドキまで味わえたのだから、これも立派な旅の思い出。やっぱり、“営業してるだけで丸儲け”なのです。