高度経済成長期のマイカーブームとともに激増したドライブインは、現在ではその役割を「道の駅」やサービスエリアに譲り、全国で200店舗程度にまで減少していると言われています。
　
　その一方、現存するドライブインは、素朴ながらも温かみのある料理や独自のサービスによって、多くのファンから根強く支持されているのです。

　東北自動車道「碇ヶ関（いかりがせき）IC」から約1分。かつてのドライブイン銀座の生き残りともいえる「碇ヶ関ドライブイン」は、地元産の自然薯（じねんじょ）をラーメン＆餃子で楽しめる“昭和のドライブイン”。

　外観の雰囲気は、「碇ヶ関」という地名も相まって、どことなく関所や要塞のよう。営業時間の札で隠れてしまった「営業中」の看板や年季の入った自動ドアも、絶妙な“入りにくさ”を演出しています。

　ちなみに同店が位置する国道7号は、かつては“ドライブイン銀座”として栄え、約12kmの範囲に4軒ものドライブインが存在していたといいます。

　ただし現在も営業を続けているのは、「碇ヶ関ドライブイン」と「鯖石ドライブイン」の2軒だけ。

　では、残る2軒はどうなったのか。実際に国道7号を走ってみると、「ドライブイン あいのり あんちゃん」と「ドライブイン いかりがせき 関所」の建物を発見したものの、どちらもすでに閉店していました。

　さて、ちょっぴり勇気を出して店内へ。

　そこには、濃厚な“昭和×青森”の世界が広がっていたのです。

　碇ヶ関ドライブインの店内に足を踏み入れると、年季の入ったテーブルやイス、壁いっぱいに並ぶ木札のメニューなど、期待を裏切らない昭和の世界が広がっています。

　そこに青森らしさを加えているのが、店内のあちこちに飾られた「ねぶた」。昭和のドライブインと青森の伝統が、なんとも違和感なく溶け込んでいます。

　メニューは「何でもある」状態なのですが、お目当ては最初から決まっています。そう、「自然薯ラーメン」です。

　自然薯とは日本原産の山芋の一種で、一般的な長芋と比べて粘りが強く、独特の風味が特徴。同店の自然薯ラーメンでは、その自然薯を麺に練り込んでいるのです。

　自然薯ラーメンは「しょうゆ」（770円）が定番ですが、＋200円で「みそ／塩／とんこつ／冷やし中華／焼きそば」なども選べます。

　さらにメニューを見回していると、「自然薯またぎ餃子」（450円）の文字を発見！

　これをスルーする手はないでしょう。

　厨房からは、お母さんが「筆者の昼ごはん」を作ってくれる音が聞こえてきます。その音が消え、ほどなくして“ダブル自然薯”が到着しました。

「長っ！」思わず声に出てしまった。

　丼からはみ出さんばかりに横たわっているのは、東北などで親しまれている「ねまがり竹」です。割り箸のように長いタケノコのシャキッとした食感は、箸休め的なアクセントになってくれます。

　まずはスープをひと口。どこかホッとする味わいが、ロングドライブの疲れをじんわり癒してくれます。

　そして、主役である自然薯の麺へ。

　ひと口すすってみると、力強さの中にどこかやさしさのある、なんとも不思議な食感です。正直なところ、「自然薯だ！」と分かるほどの繊細な舌は持ち合わせていませんが、普段食べている中華麺とは明らかに違います。

　しかも、実は太麺・中麺・細麺をブレンドしているそうで、よく見ると太さが微妙にバラバラ。口に運ぶたびに食感が変わるのも、この麺の面白いところです。

　ねまがり竹を筆頭に、チャーシュー／うずら／メンマ／ねぎなど、具材もなかなかのオールスター状態。

　その中で、油断するとヤケドするのが「お麩」です。スープをたっぷり吸い込んだお麩を何気なく頬張ると……「熱っ！」。見た目のかわいらしさとは裏腹に、なかなかの熱量を隠し持っています。

　続いて「自然薯またぎ餃子」へ。こちらは皮に自然薯が練り込まれていて、ひと口かじるとモチモチ、プルプル。ニンニクは控えめで、一般的な焼き餃子とはひと味違う、弾力のある食べ心地が印象的です。

　この日はラーメン＆餃子をガッツリいただいたはずなのに、“ダブル自然薯”のおかげか、なぜかちょっぴり健康的な気分になりました。

　お腹いっぱいになったところで、そろそろ出発です。

　この日はお母さんがひとりで店を切り盛りしていたので、食べ終わった器をカウンターまで運んで、「ごちそうさまでした～、美味しかったです！」とご挨拶。

　年季の入った建物や店内を彩るねぶた、壁いっぱいのメニュー、そして自然薯ラーメン……。碇ヶ関ドライブインには、今どきの「道の駅」やサービスエリアとは違う魅力がたっぷり詰まっていました。

　そうそう、筆者が自然薯ラーメンを待っている間には、関東から帰省してきたという東北出身のご夫婦も来店。ふたり揃って迷わず「かつ丼」を注文していたので、駐車場で顔を合わせた際に「かつ丼も有名なんですか？」と尋ねてみました。

　すると返ってきたのは、予想外の答え。

「実は目当てだったかつ丼の有名店が閉まっていたので、ドライブインの文字を見てふらっと入ってみました。絶対にかつ丼はあると思ったし（笑）。なかなか美味しかったですよー」

　なるほど。丼もの、ラーメン、カレー、定食……。旅先での“緊急事態”にもさらっと応えてくれる懐の深さも、昔ながらのドライブインの魅力なのかもしれません。

　かつては4軒もあったドライブインも、今では2軒だけ。お母さんの温かさにも触れられる碇ヶ関ドライブインは、国道7号を行き交う人々を迎える“関所”として、末永く続いてほしい存在です。